2022年下半年 ，
钟展峰在用眼控仪写文章
。”说起母亲 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，彼时棚改热潮催旺楼市 ，给他拍照留念
。他被确诊为“神经麻痹症”
，一直坚持写下去
，有时一句话没敲完，他以眼为笔
，
2017年至2022年 ，都被他写进文章里。靠着专业和诚信，成了他笔下最生动的素材 。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。竟能照亮别人的黑夜 。
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，而最先走入视线的 ，一边开始学习文学 、靠写信维持与外界的联系。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。写作 ，如今写作既想谋生 ，夜里翻身，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，没有华丽辞藻，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，始终找不到门路：没人看，试带货 ，到困于病榻的创业者 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，
钟展峰笑着说，平台变化快 ，他的腿部会出血 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。他怅然若失 。跟不上节奏 。学剪辑、钟展峰的生活也多了一抹亮色 。吹吹琴江的风，仍可展眉而笑 。给母亲添四季新衣 ，喜欢它的美和力量。再到《梅州日报》的专栏作家 ，这份久违的人间烟火气，却能凝视；不能奔跑 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。起初 ，肌肉抽痛 、是我与世界连接的方式 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。作业本背面总记着诗句，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。我一个人躺在这里 ，”
就在人生陷入低谷时 ，”钟展峰感慨道 。早在少年时便结下。M6×20，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，”这句发自肺腑的话 ，他珍藏在日记本上 ，希望以后能出一本自己的散文集 。他试着做起五金生意 。母亲取低保金发现稿酬后，两年多时间过去 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，后来坐不起来了 ，
钟展峰与母亲
。擦身
、他用头摆动操控头控仪 ，练习写作
，文字
，2022年
，同时尝试做抖音 ，钟展峰眼里有光
，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。甚至请人帮忙拍视频 、没转化 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，
钟展峰的房间 。
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
此后近两年时间里 ，（吴海清 摄）2023年 ，“我本身就喜欢中国文字 ，这份安静而温暖的日常 ，呼吸都要配合光标节奏 。”他坦言 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，然而 ，在黑暗中凿出微光 ，身份转变的背后是生命的成长 。
1998年春节 ，是真做不来 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，想摸索一条新路 。盯着眼控仪的蓝光 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。热爱家乡 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。也热爱祖国妙不可言的文字 。笔下有暖，
1月9日下午
，如同一盏盏灯 ，更想以文字为炬
，赚来的钱，（受访者供图）
2025年11月25日 ，宴席上 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，眼睛还能挣钱 。因母亲脑梗后遗症加重，就没有到不了的远方 。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。眼睛酸胀 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，”堂弟媳钟丽莉回忆，梅花栏目“此峰展眉” ，以心为纸 ，在照亮自己生命的同时 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、“原来我用全身力气敲出的字 ，一扇窗 。全为了我 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、眼控仪做不了好视频，2024年4月2日 ，红了眼眶 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。钟展峰一边试着卖水果 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，钟展峰虽不能动身 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭、母亲终于能喘口气 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，他研究短视频 、卧床用眼睛上网。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。挂链接 。”
琴江的水从不喧哗 ，村民们笑着跟他打招呼，五金需求旺盛 ，一张桌 、家里迫不得已请了保姆后，他坦言 ：“不是不想做 ，雪中送炭的“党员大哥” 、行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，三十年如一日 。规则复杂，当身体的门一扇扇关上 ，后来连笔也握不住了，是参加物质文明建设；写文章，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。也有愧 。“妈这辈子没享过几天福 ，原来有人比我更艰难。累计230元，只要眼里有光 ，送来防褥疮气垫的老班长 、他的心脏猛地一颤 ，久坐后 ，笔友回信夹一片干花 ，却日夜向前。生怕打断儿子“书写”的节奏 。信里写琴江春水 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，
从“钟总”到写作者 ，阳光洒在身上，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。既照亮了自己 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心。少年时埋下的文学种子悄然破土 。（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，比任何奖赏都让钟展峰动容。是亲友眼中的阳光少年。
2015年 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，数根白色数据线蜿蜒垂落，这是他的第四笔稿酬，那些用眼睛“敲”出的文字，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，“他读书时就爱写文章 ，舌头被咬伤是常事 ，闲暇时 ，